懂球译站｜你个踢球的，为啥要在手腕上绑一圈绷带？

本文翻译并转载自《泰晤士报》，作者为Gregor Robertson，原文发布于3月18日。导读：无论是出于迷信、时尚造型，还是其他原因，越来越多足球运动员手腕缠着绷带上场，已经成了球场上的常见画面。这到底是真的医疗需要，还是一种“你学我，我学你”的迷信风潮？你有没有注意到，最近英超似乎正悄悄爆发一场“手腕伤病潮”？如果你之前还没留意到，那现在你大概会开始注意了。如今看一场比赛，几乎总会发现不少球员的手腕像是“出了毛病”——不是贴着胶带，就是缠着绷带，包得像拳击手上台前裹手一样。这里说的并不是那种窄窄一条白色胶带，看起来有点像表带——像C罗、姆巴佩，以及感觉上差不多三分之一的顶级联赛球员，如今都常常戴着那种。我们在说的是那种真正意义上的“裹手式包扎”：拇指被固定住，手腕被牢牢缠紧，胶带一路往上缠，甚至延伸到指关节附近。看起来很像守门员或拳击手戴手套前，为了防止受伤而做的那种手部包扎——只不过，他们通常只缠一只手。在曼城客场1-1战平西汉姆联的那场比赛里，曼城这边就有5名球员手上缠着绷带，分别是：艾特-努里、格伊、马特乌斯-努内斯、马尔穆什和福登。而西汉姆联这边，中场球员马加萨也同样手腕上缠着绷带上场。在托特纳姆热刺客场1-1战平利物浦的比赛中，斯彭斯、特尔和哈维-西蒙斯手上都缠着绷带，利物浦方面的加克波同样如此。在阿斯顿维拉客场1-3不敌曼联的比赛中，摩根-罗杰斯、孔萨、阿马杜-奥纳纳以及麦金也都戴上了它。此外，还有富勒姆对阵诺丁汉森林时的伊沃比和罗宾逊；切尔西对阵纽卡斯尔联时的查洛巴和加纳乔；阿森纳对阵埃弗顿时的马丁内利；水晶宫与利兹联0-0战平一役中的斯特鲁伊克、亚当-沃顿和莱尔马；以及布伦特福德2-2战平狼队比赛中的沙德。所以，一个周末就有23名球员这样做——足够凑出两套首发阵容了。难道他们真的都受了伤，不得不把手那样缠起来吗？这多少有点奇怪，对吧？随便看一场欧冠比赛，你也会在欧洲顶级赛场上发现这种趋势——最引人注意的，或许就是目前公认世界最佳球员之一、亚马尔（效力于巴塞罗那）右手上的那一抹“标志性缠带”。足球运动员这个群体，有时候确实挺“奇特”的。他们会把球袜剪开；会佩戴那种尺寸和硬度都跟薯片差不多的护腿板。通常，这些选择最初是出于舒适性的考虑；但往往会慢慢演变成某种“迷信习惯”；有时候，动机则纯粹是为了好看、讲究造型。稍微深入了解之后就会发现，这种新出现的做法，其实也是一种“怪癖”——同时兼具了这三种因素。当然，这种也并不算全新的现象。多年来，手腕缠绷带早已成为一些足坛顶级球星在场上的一种“标志性造型”。比如本泽马和路易斯-苏亚雷斯，两人都是在手指受伤后开始缠上绷带，结果后来就一直保留了下来。在前面提到的那些球员中，也有类似的情况：菲尔-福登在2024年初手部骨折，并在今年1月的曼市德比中再次受伤；而马特乌斯-努内斯和马尔穆什则是在几年前分别伤到了手指和手腕。不过，正如一位英超知名球员的经纪人所说，他的客户手上缠着绷带，纯粹只是为了“时尚造型”。另一家英超俱乐部的医疗团队成员也证实，对很多球员来说，这更像是一种迷信，是他们的“幸运符”。以热刺边锋特尔为例。这位20岁的球员承认：“那是源自我10岁时的一次伤病，从那之后我就离不开它了。我从小在U13梯队时就开始戴这个护具了。它对我意义重大，提醒着我来自哪里，也给了我一种力量。所以我一直带着它，我觉得以后也会一直这样。”听起来有点疯狂？但这种“迷信”就是如此容易形成。当状态和身体状况如此起伏不定时，对球员来说，一旦踢出一场好球，就会想尽一切办法去复制那种感觉。当本泽马还效力于皇家马德里时，他在2019年对阵皇家贝蒂斯的比赛中弄伤了手指。医生告诉他，如果做手术，需要休战两个月。这位法国前锋选择等到赛季结束再手术，于是他把手缠上绷带继续比赛。结果，在接下来的四场比赛中，缠着绷带出战的他打进了7个进球。从那之后，他就再也没有把绷带摘下来。不过，这还不是全部原因。一位英超俱乐部的医疗团队成员解释说，越来越多的球员在手上佩戴绷带，其实也是为了“遮掩一些东西”。过去几年里，从C罗到范戴克，大量球员都会佩戴一家名为Whoop的公司生产的设备，用来记录和分析各种生理数据。只要用织物护腕把设备遮住，这种做法在英超、欧足联以及国际足联的规定下都是完全允许的。还有另一种情况，苏亚雷斯在手指伤愈之后仍然长期佩戴绷带，其实是为了遮住手腕上的一条红色丝带。他自己也承认：“我利用绷带把那条红丝带遮住，现在这已经变成了一种习惯。我也有一些‘小迷信’，每次上场前我都会亲吻女儿和妻子的纹身。我们球员其实都挺迷信的。”还有一些球员会把手腕缠带当作“留言板”来使用。加克波在为荷兰队效力时，曾在手腕绷带上画了几条线。他的个人表现教练洛兰-弗里林克解释说，这些线条“象征斑马线，让他时刻注意自己的视野”。（至于这背后的梗，利物浦球迷大概会有自己的理解。）与此同时，信奉基督教的伊沃比则佩戴印有十字架图案的定制手腕绷带，这些产品来自一家名为“Ballers in God”的品牌。他们的商品还包括球袜、护腿板和手套——只要有市场，就一定有人去做生意。当然，一如既往，球星的行为很快就会被孩子们模仿。在今年7月加盟热刺之前，库杜斯曾转发过一段视频：一位西汉姆联球迷妈妈发来的视频中，她的小儿子穿着整套西汉姆球衣，在客厅里对着一个迷你球门射门，随后还站到小凳子上模仿这位加纳前锋的进球庆祝动作。这位妈妈在社交媒体上写道：“我们现在已经完全迷上库杜斯了，甚至到了我不得不给他买一个手腕绷带的程度。”不过，这一趋势中最奇特的事情发展，就不得不回到亚马尔和巴塞罗那身上了。这位西班牙天才球员在去年二月伤了手，和其他球员一样，他现在把手腕绷带视为比赛必备装备。除了亚马尔之外，加维、拉菲尼亚、德容以及莱万多夫斯基也都佩戴过类似的绷带。今年四月，这甚至促使皇家马德里首席医疗官米希奇提出了一个颇为离奇的阴谋论。他说：“任何医生都知道，如果想更容易找到静脉，手和手腕是最理想的部位。我不相信时尚。”可在足球界，你最好相信，时尚和迷信早已密不可分。